埃蒙德·特拉內(nèi)·巴恪思男爵（SirEdmundTrelawnyBackhouse），1873年出生于英國(guó)約克郡的里士滿（Richmond），祖上是曾經(jīng)顯赫的奎克（Quaker）家族，后就讀牛津大學(xué)。1898年，巴恪思來到北京，由于精通漢語、蒙古語和滿語，很快成為《泰晤士報(bào)》以及英國(guó)外交部的翻譯。1903年，滿清政府擢升他為京師大學(xué)堂（后來成為北京大學(xué)）法律和文學(xué)教授；一年后成為英國(guó)外務(wù)處專員。1910年巴恪思與《泰晤士報(bào)》記者布蘭德（J.O.P.Bland）合作，出版了《太后統(tǒng)治下的中國(guó)》（ChinaundertheEmpressDowager）一書，風(fēng)靡世界。該書首次以全面的視野向讀者展示了清朝末年中國(guó)帝制上最后一位統(tǒng)治者慈禧太后的形象。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

埃蒙德·特拉內(nèi)·巴恪思男爵（SirEdmundTrelawnyBackhouse），1873年出生于英國(guó)約克郡的里士滿（Richmond），祖上是曾經(jīng)顯赫的奎克（Quaker）家族，后就讀牛津大學(xué)。

1898年，巴恪思來到北京，由于精通漢語、蒙古語和滿語，很快成為《泰晤士報(bào)》以及英國(guó)外交部的翻譯。1903年，滿清政府擢升他為京師大學(xué)堂（后來成為北京大學(xué)）法律和文學(xué)教授；一年后成為英國(guó)外務(wù)處專員。

1910年巴恪思與《泰晤士報(bào)》記者布蘭德（J.O.P.Bland）合作，出版了《太后統(tǒng)治下的中國(guó)》（ChinaundertheEmpressDowager）一書，風(fēng)靡世界。該書首次以全面的視野向讀者展示了清朝末年中國(guó)帝制上最后一位統(tǒng)治者慈禧太后的形象。

1913至1922年之間，巴恪思把大量珍貴的中文印刷書以及部分卷軸和手稿，都捐獻(xiàn)給牛津大學(xué)博多萊安（Bodleian）圖書館。

巴恪思于1944年1月辭世于北京，在臨終前一年，他完成了自傳體著作《太后與我》（DéCADENCEMANDCHOUE）。在書中巴恪思以回憶錄的形式記錄了他在清朝末年寓居中國(guó)的生活。巴恪思身后，《太后與我》的手稿由其友人賀普利（R.Hoeppli）醫(yī)生轉(zhuǎn)交給牛津大學(xué)博多萊安圖書館保存至今。本書的出版是該手稿塵封68年之后首見天日。

巴恪思一生中稱自己不但見過許多赫赫有名的文學(xué)和政治人物，而且曾與他們同床共枕。他記述了他與不少名人的性交往，其描寫可說細(xì)致入微，包括奧斯卡·王爾德（OscarWilde），保羅·魏爾倫（PaulVerlaine）以及索爾茲伯里（Salisbury）首相。他所披露的曖昧關(guān)系幾乎都是同性戀，只除了在本書中披露的一人例外，而此人竟是石破天驚的大人物：中國(guó)一代專制統(tǒng)治者慈禧皇太后。

編輯推薦

文稿首次面世震驚全球。

英國(guó)駐清外交官回憶與慈禧的六年情史。

牛津大學(xué)圖書館塵封六十八載回憶錄首次出版。

大太監(jiān)李蓮英的日記，解答光緒與慈禧的死亡之謎。

最天才的作家；最叛逆的浪子；最情色的人生。

圖書目錄

出版前言

譯者序

中文版說明

***

致桂花吾卿

作者誓言

······ - 更多

出版前言

譯者序

中文版說明

致桂花吾卿

作者誓言

題記

第一章京城插曲:桂花

第二章一個(gè)時(shí)代的開始

第三章榮祿大人

第四章頤和園夜曲：麥瑟琳娜的游憩時(shí)光

第五章眾位太監(jiān)

第六章浴室里的不速之客

第七章秘會(huì)桑樹下

第八章吸血鬼親王

第九章天堂之火，愛侶之厄

第十章現(xiàn)實(shí)中的「密室」

第十一章危機(jī)一發(fā)

第十二章術(shù)士之能

第十三章處置匿名信

第十四章魔鬼伏身的太監(jiān)

第十五章白云觀

第十六章太后最后的秋日野餐

第十七章他們殞命之時(shí)

第十八章被玷污的陵墓

第十九章追憶舊日榮光

賀普利1946年編輯后記

書中太后形象

那日，她身穿一件火紅的無襯里袍子，繡著代表皇后的鳳凰和象征長(zhǎng)壽的仙鶴圖案，外罩同色的羅紗罩裙，印著一束蘭花。外穿一件繡著“壽”字的古銅色馬甲，配了一根色澤華貴的珍珠項(xiàng)鏈。她的手上戴了許多戒指，其中一只翡翠紅寶石戒指尤其可愛······。還有一顆碩大的黑珍珠，嵌在鋁框中，和她中指上戴的一枚罕見的粉紅鉆石相映生輝。應(yīng)著當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，她蓄了指甲，其中兩只戴了金的護(hù)套，長(zhǎng)三寸有余。

她腕上有數(shù)個(gè)玉鐲，每一只都精美稀有?！ぁぁぁぁぁぬ蟮哪樕戏罅撕窈竦姆?，但沒有搽胭脂······。她坐在一張紅漆矮凳上；她告訴我她和她深為欽佩的維多利亞女王身高相同（大約四英尺十一寸）。她顯得比實(shí)際身高高得多，因?yàn)樗男惆l(fā)盤成當(dāng)時(shí)滿族流行的式樣，用厚紙撐起框架，上面復(fù)蓋綢緞，基座是皮制的，高達(dá)數(shù)寸。腳下穿著所謂的“花盆底鞋”，有個(gè)木制的細(xì)跟，大約四寸高?！ぁぁぁぁぁだ戏馉斀o人的第一印象是位親切、溫和的老夫人，······。然而，她講話之時(shí)若敘及麻煩的人或事，眼中表情有時(shí)會(huì)徹底改變，令人迷惑恐懼。

序言

相信本書的讀者會(huì)和譯者一樣，經(jīng)歷下面的閱讀之旅：初則為其深度、廣度驚人的情色信息沖擊，感覺天翻地復(fù)，心、腦茫然；大浪涌過之后，留于心底的，卻是中國(guó)式的黍離之悲，它純粹而靈性，超越了沉重的肉身。

由此，冒著過譽(yù)的危險(xiǎn)，譯者愿意把《DM》稱為當(dāng)代的《金瓶梅》。

下面分四個(gè)部分，講述譯者的所見所感。

名人之性愛

男男、男女性事，受虐、虐待，口部、肛部行事，人獸行事，形式豐富多彩，描寫明確直白，譯者估計(jì)，全本的《金瓶梅》也不過如此。乍見之下，實(shí)在震撼。

更加讓人驚嘆的是，這些性事、愛事的主角常常是中國(guó)歷史、外國(guó)歷史上的名人。

作者著墨最多的乃是慈禧太后。這位統(tǒng)治中國(guó)近五十年的人物，乃是此書的女主角。書中情色內(nèi)容的大半，即是對(duì)于慈禧性生活的描寫。慈禧的搭檔，是林林總總的男性。與之相偕出鏡次數(shù)最多的，正是本書作者。此人系英國(guó)爵士、學(xué)者，一生中的大半時(shí)間工作、生活于京師 - 后改名為北平，1944年七十一歲時(shí)在此離世。

作者曾為《泰晤士報(bào)》、北京大學(xué)、英國(guó)領(lǐng)事館工作，出版過學(xué)術(shù)和通俗著作，因此亦非無名之輩——雖然在此前，譯者并未聽說過此位人物。與作者“同情”諸人之中，最著名者，當(dāng)是清廷重臣榮祿。雖然書中并無正面描寫，但是二人的精神、肉體之愛亦反復(fù)被提及。

清室的幾位皇帝也各有特點(diǎn)。嘉慶喜好同性，橫死之時(shí)，正與男寵行事；同治出人風(fēng)月場(chǎng)所，染上梅毒，不治身亡；光緒亦有同性之好。

因?yàn)楸緯髡叩耐匀∠?，男同的事例遂令人目不暇接。嘉慶、光緒故事尚屬耳聞，作者親歷的喜好同性或雙性的皇親國(guó)戚足有幾十位。宮中眾位太監(jiān)，如李蓮英這樣名噪一時(shí)的人物，幾乎都樂于此道。作者并提及其他古代！當(dāng)代的名人同好，如王爾德、米開朗基羅、蘇格拉底、愷撒、黎留塞主教、張勛等等的此類軼事，不一而足。

相形之下，除了作者與慈禧，男女之事反倒少見。不過英國(guó)的維多利亞女王 - 與其仆從約翰·布朗之戀、法國(guó)總統(tǒng)福爾 - 與妓女行事時(shí)中風(fēng)死去、英國(guó)人赫德 - 曾長(zhǎng)期擔(dān)任清朝的海關(guān)總稅務(wù)司等等，也都是重磅人物。

與男女之事同樣數(shù)量不多，卻奇異得很多很多的，乃是人獸行事。樂于此道者，包括李蓮英等太監(jiān)、某些與宣統(tǒng)皇帝同輩的貴族。人雖名氣不大，有此與常人迥異之能，連本書作者都感覺不適，譯者更是瞠目難言了。

如此種種，可以概括為名人的“月之暗面”。自然，這些人并非清心寡欲之善男信女，但是，人們此前對(duì)于他們的認(rèn)知，總是局限于比如說慈禧的政治舉措、蘇格拉底的言辭思想。其中某些人、事，比如同治的非正常死亡、王爾德的同性之好，在坊間多有流傳，但只是涓涓細(xì)流，今日忽而成為汪洋大海，難免令人恍惚。讀者看慣了雖有圓缺、卻總歸是正面的月色，忽然被暗面籠罩，會(huì)有不知今夕何夕之感。

本書與《金瓶梅》情調(diào)有種種相似，這是最?yuàn)Z人耳目的一種。如所周知，《金瓶梅》作為情色作品的名氣實(shí)在太大，掩蓋了其杰出小說之名。讀者看到《DM》，第一印象恐怕也只會(huì)是上文所述名人之性愛。

不過，再震撼的景致供應(yīng)過量之后，也難免令人疲勞。所幸，本書的性愛作為前景固然出彩，背景所展現(xiàn)的時(shí)代一樣頗有可觀之處。

清末人物、國(guó)政與風(fēng)俗

清代末期既是多欲之秋，亦是多事之秋。本書敘及，慈禧一身所系，從義和團(tuán)之亂、八國(guó)聯(lián)軍入京、珍妃之死、西行逃難，到宮廷起居、光緒的幽禁生活、光緒與慈禧之死、東陵被盜掘，無一事不引人注目，幾乎在在關(guān)涉重大——不僅是當(dāng)事者的存歿悲喜，更是中國(guó)億萬小民命運(yùn)改變的源頭。作者以接近政治最高層之利，在本書中或直接白描、或通過相關(guān)人物口述，為諸事提供了真切的細(xì)節(jié)、獨(dú)特的視角。

以光緒皇帝為例。此人一生，乃是慈禧威壓之下的傀儡，但畢竟是一國(guó)之君，行止值得關(guān)注。本書作者敘及兩次與他相見，時(shí)間不長(zhǎng)，卻亦展現(xiàn)出其人性格。從光緒之言語、神態(tài)判斷，其確知本書作者與慈禧的暖昧關(guān)系，但是交談之間，光緒只是以“私下”、“秘密”等詞暗示，并不明言——應(yīng)該是無此膽量——對(duì)于慈禧的命令，其唯唯諾諾之態(tài)難以掩飾，所以譯者有此推測(cè)。不用說，慈禧及其手下對(duì)于光緒非常輕蔑，李蓮英即曾在背后直呼“載湉”，本書作者也以“鄉(xiāng)下人”蔑稱之，他的同性取向，甚至是否有性能力，也是人們議論的焦點(diǎn)。

在慈禧眼中，光緒更是無知兒童一般，不妨當(dāng)面斥責(zé)、呼來喝去。矛盾的是，慈禧諸人完全認(rèn)同皇權(quán)。他們心目之中，“當(dāng)今皇上”無用，“皇上”之地位卻是至高無上。所以，慈禧對(duì)于光緒總是稱呼“皇上”，僅有一次，惱怒之下，“賤骨頭載湉”脫口而出。反觀光緒，其可憐自不必言，但其個(gè)性中的懦弱在本書作者筆下躍然紙上：在慈禧背后、面前，他一樣全無血性。慈禧手下的太監(jiān)將其殺害，完全沒有心理負(fù)擔(dān)，也根本沒有遭遇抵抗。

這個(gè)人物在本書中著墨不多，但是作者提供的細(xì)節(jié)符合人們對(duì)于其性格、命運(yùn)的了解，又有新的內(nèi)容，因而相當(dāng)有價(jià)值。一斑想見全豹，可見本書作者除了有能力提供豐富的性信息，對(duì)于人情事態(tài)的描摹一樣細(xì)致。與政治高層同樣難為人知、卻又引人人勝的，是關(guān)乎天意、鬼魂的神秘事件。本書中有不小篇幅敘及水晶球占卜、扶乩、通靈、魔鬼附身等等，今人觀之，或許難以盡信，但是一百余年之前，統(tǒng)治中國(guó)人的思想世界的，正是這些怪力亂神。

其他方面的人情風(fēng)俗。比如打賞仆傭的例錢，比如市風(fēng)開放因而少年時(shí)的榮祿與慈禧可以相偕趕集，等等，也為本書提供了背景的寬闊和縱深。

事實(shí)還是想象？

其實(shí)，在本文一開始，這個(gè)問題就應(yīng)該提出?；蛟S，讀者也會(huì)早早地懷有大大的問號(hào)：這些，是否真實(shí)？

作為私人寫作的歷史，本書中頗多記載與官方歷史所記錄者大相徑庭，讀者生疑，非常自然。以譯者所見，重大的不同有三：京師的同性戀盛況、慈禧的性生活、慈禧與光緒的死因。

本書之中，京師的同性戀愛及其交易蔚為大觀，涉及人物主要是梨園優(yōu)伶、皇親國(guó)戚和宮中太監(jiān)；慈禧性欲極其旺盛，因而男寵眾多，常常通宵云雨。這兩方面，對(duì)于譯者——虛度三十余歲，閱讀量在同齡人之中不算太小——而言，卻基本是聞所未聞。

為什么會(huì)這樣？先說對(duì)于慈禧的認(rèn)知。人們所知的慈禧，究竟是什么樣子？看看下面的文字即可。

慈禧太后 - 1835—1908又稱“西太后”、“那拉太后”。清成豐帝妃。滿族。葉赫那拉氏。1861年 - 成豐十一年咸豐帝死，子載淳六歲即位 - 年號(hào)同治，被尊為太后，徽號(hào)“慈禧”。殺輔政大臣垂簾聽政，鎮(zhèn)壓民眾起義，立光緒，采用洋務(wù)派政策，對(duì)外簽訂喪權(quán)辱國(guó)的條約，破壞維新變法，利用義和團(tuán)、對(duì)外宣戰(zhàn)，簽訂《辛丑條約》，“預(yù)備立憲”抵制資產(chǎn)階級(jí)革命。后病死。

這是權(quán)威的辭典《辭?！分?999年版對(duì)于斯人的描述。為節(jié)省篇幅，“殺輔政大臣”至“資產(chǎn)階級(jí)革命”部分系引者的概括。

這就是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的宣傳、教育文字：描述、評(píng)價(jià)人物，著眼于“群體的人”，即其在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、科技等等方面的外在的行為、特征，而對(duì)于“個(gè)體的人”，即人物之性情、心態(tài)、情愛等等全不措意。不可否認(rèn)，辭典的形式限制了這些文字。然而，更大的限制顯然是當(dāng)前歷史敘事的兩極分化：

一極是學(xué)術(shù)化的嚴(yán)肅文字，另一極是娛樂化的荒誕游戲。兼得兩極之利的作品并非沒有，卻如鳳毛麟角。像“慈禧及滿族貴族之性生活”這樣的題目，不適宜以學(xué)術(shù)文字講述，遂只能墮落為獵奇故事，完全喪失歷史價(jià)值。在兩種路線之外平實(shí)地討論歷史人物的性生活，反而成了不正常，這實(shí)在令人悲哀。同性戀話題雖然日見開禁，畢竟還未完全進(jìn)入大眾認(rèn)同的敘事，更是難得見到平實(shí)可靠的文字。本書所描寫者，在程度上給人過度之感，但是譯者缺乏可靠信息與之比照，因而無從確定其真?zhèn)?，只好存疑?/p>

慈禧與光緒的死因萬眾矚目，本書的說法明顯只是孤證。通常認(rèn)為，二人均系病亡，慈禧之死因從未見到異議。近來的研究表明，光緒乃是死于急性砒霜中毒，但砒霜的來源并無定論。以此論之，本書只是一家之言。作者已逝，我們無法請(qǐng)其提供證明。有興趣的讀者，不妨自行考證。譯者認(rèn)為，無論是否事實(shí)，作者的描寫細(xì)節(jié)豐富、且保持了足夠的自省，已然具備了獨(dú)立的價(jià)值。

黍離之悲

黍離，字面意思是植物茂盛之狀。《詩經(jīng)》某篇以此為名，據(jù)說是周人行經(jīng)故國(guó)，見昔日之堂皇宮室盡已成廢墟，生滿黍稷，遂有人情世事無常之傷痛。

中國(guó)朝代興亡倏忽，轉(zhuǎn)眼物是人非、滄海桑田，如《三國(guó)演義》開篇詞所言：是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。中國(guó)人卻正是于此種無常之中，體味到深切的存在之感：以人之渺小，參天地之悠悠，會(huì)心在遠(yuǎn)，才能超脫物我。

比如《金瓶梅》，艷名遠(yuǎn)播，但是識(shí)者如袁宏道、魯迅見其“描摹世態(tài)，見其炎涼”，“雖間雜猥詞，而其他佳處自在”，故將之歸為“世情書”。這就是透過三級(jí)之幕，洞悉黍離之悲。

以譯者之見，此種黍離之悲，正是本書與《金瓶梅》神似之處，亦是本書的精華所在。雖然情色滿眼、真假莫辨會(huì)影響世人對(duì)于此書的接受，但是有此深邃之悲情《DM》就具備了長(zhǎng)久的價(jià)值。

比如第二章，慈禧將要出場(chǎng)，讀者正在企盼、想象，作者卻蕩開一筆，寫道：“彼時(shí)她剛從東陵返回；二十二年之后，她那安放在靈柩之中的圣體被扯出壽衣，完全赤裸，復(fù)以可怕的黑斑，頭發(fā)蓬亂，雖細(xì)微處亦清晰可辨，暴露于陵前，任由‘庸眾’圍觀?！边@幾句所描述的慘狀，在第十八章“被玷污的陵墓”之中通篇皆是。但是此處的幾十個(gè)字，比起那一章所有的文字更加黑暗。繁華逝去、尊榮不再，突然之間，讀者會(huì)感到，整個(gè)世界都失去了光明。

本章還有如此文字：“那日，她身穿一件火紅的無襯里袍子，繡著代表皇后的鳳凰和象征長(zhǎng)壽的仙鶴圖案；外罩同色的羅紗罩裙，印著一束蘭花。外穿一件繡著‘壽’字的古銅色馬甲，配了一根色澤華貴的珍珠項(xiàng)鏈。她手上戴了許多戒指，其中一只翡翠紅寶石戒指尤其可愛，我猜是來自寧境街的式樣?！?/p>

明快燦爛的描寫之后，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)：“我怎能想到有一天會(huì)看到她干癟的尸體裸露在七月毒辣的陽光下。即便是不朽的漢尼拔或愷撒，最終也是塵歸塵，土歸土?！?/p>

此處的悲涼更加濃重。生死本是人之常情，而在與慈禧相關(guān)的大量的性事細(xì)節(jié)展開之前，作者即以黍離之悲籠罩全局，令所有的享樂、高潮都存在于“色即是空”的陰影之下。如此筆調(diào)，使作者自己從第一人稱敘事的強(qiáng)烈的“在場(chǎng)感”之中抽離出來，既得近距離描摹之細(xì)致，亦使其間炎涼無處可遁。

本書中更有一些文字滄桑沉痛，即使完全沒有語境，仍屬杰出。斯人去矣，如雪化無痕，而我總是希望，他仍在世間，不再拘于促狹之生、男妓之身與嫖客之癖，自由自在。或許，他會(huì)偶爾想起，曾有一個(gè)異國(guó)青年，與他繾綣如許。“虛空的虛空”：或者如荷馬筆下的海倫所言：“并非盡是夢(mèng)幻！”當(dāng)靈魂化做肉體，與無可言喻的、無盡的、靈肉合一的狂喜融化在一起；如是種種，可能莫非蜃景與幻覺：靈魂受難、心愿成空，然而，畢竟也為浮生所系，縱是身化塵土，追思仍為之燦爛：“直至破曉，暗影飄逝”。 - 第一章

如果沒有想象，記憶全無用處。想象是不可知論者對(duì)于永恒的真實(shí)頌歌，它用青春的晚霞照亮逝去的時(shí)光。這些關(guān)于過去的美好幻景，即使不能讓人生活得更美好，至少可以助人面對(duì)生活的煎熬?！盎钸^，愛過”：我復(fù)何言？ - 第九章

這些思緒、這些文字，出自母語是英語的西人之手，令人驚嘆。由于語言、文化的隔膜，西人理解此中曲折，已屬不易。本書作者能以西文表述此中堂奧，殊可贊賞。

這恰好也是一個(gè)極妙的隱喻?？鬃釉缇驼f過，禮失而求諸野。在學(xué)術(shù)化文字的嚴(yán)肅難近和娛樂化文字的荒誕無稽之間，有《DM》這樣的作品出現(xiàn)，譯者幸甚，讀者幸甚。

——中文版譯者王笑歌